
家に人がいるのに、
ふと息が浅くなる夜がある。
騒いでいるわけでもない。
誰かと揉めているわけでもない。
むしろ、静かで、穏やかで、問題は何もない。
それでも、
どこかで気を張っている自分に気づく。
年始は特に、
「一緒にいる時間」が増える。
それ自体が嫌なわけじゃない。
むしろ、大事な時間だと思っている。
ただ、
気を抜く場所がなくなる感じがする夜がある。
自分も、
誰かの役割を演じているつもりはない。
ちゃんと家族でいようとしているだけだ。
でも、
その「ちゃんと」が続くと、
自分の輪郭が少し薄くなる。
誰かのために動くことと、
自分の呼吸ができていることは、
必ずしも同じじゃない。
夜になって、
一人になる時間ができたとき、
ようやく息を深く吸えることがある。
それを、
誰かのせいにしたいわけじゃない。
比べたいわけでもない。
ただ、
役割を外した時間がないと、
自分がどこにいるのか分からなくなる。
自分はいまでも、
その感覚を完全に整理できていない。
うまく言葉にできないまま、
静かに抱えている部分もある。
それでも、
「家族がいても孤独を感じる夜がある」
そう思えるだけで、
少しだけ楽になることがある。
おかしいわけじゃない。
冷たいわけでもない。
ただ、人として自然な反応なんだと思う。
今日は、
そのことを認めるだけでいい夜だと思う。
自分も、
そうやって静かに呼吸を整しながら、
この夜をやり過ごしている。
▶︎ 役割を外して静かに過ごせる場所については、プロフィール欄にまとめています。