夜になると、急に静かになる。
音が消えるというより、自分の中の余計な力が抜けていく感じに近い。
昼間は、わりと平気だ。
仕事もこなすし、人とも普通に話す。
弱っているようには見えないと思う。
たぶん、そう見せてきたし、そうであろうとしてきた。
でも、夜だけは少し違う。
誰かとぶつかるわけでもないのに、
誰にも触れられないまま、一日が終わっていく。
それが当たり前になりすぎて、
「寂しい」と言う言葉すら、どこか他人事になっていた。
強がってきた、というより、
強がるしかなかったのかもしれない。
頼らない方が楽だと思っていた。
期待しなければ、裏切られることもない。
自分で自分を処理できるなら、その方が効率的だと。
そうやって、気づかないうちに距離を取るのが上手くなった。
でも夜になると、
その距離が、急に広く感じることがある。
賑やかな場所が合わなくなったのも、
たぶんその頃からだ。
騒がしさの中にいると、余計に自分の輪郭が浮き上がる。
笑っていても、ちゃんとそこにいない感じがする。
静かな場所のほうが、楽だった。
何かを求められない空気。
ちゃんとしなくていい時間。
言葉を選ばなくていい沈黙。
誰かに触れられたい、というより、
触れられても平気な状態でいたかった。
無防備になりたいわけじゃない。
ただ、力を抜いたままでいられる時間がほしかった。
強がって生きてきた夜は、
決して間違いじゃなかったと思う。
そうしないと保てなかった時期も、確かにあった。
ただ、
ずっとそのままでいなくてもいい夜が、
どこかにあってもいいんじゃないか、
そう思えるようになっただけだ。
今すぐ何かを変える必要はない。
誰かに説明する必要もない。
今日は、そう感じただけで十分だと思う。
夜は、そういうことを考えさせる。
そしてたぶん、
考えすぎなくていい場所も、
静かに、どこかに残っているはず。
▶︎ 静かに過ごせる場所については、プロフィール欄にまとめています。
