最近、
会話って量じゃないなと思うことが増えた。
たくさん話した夜より、
あまり話していないのに、
なぜか楽だった夜のほうが、
あとから残っている。
何を話したかは覚えていない。
内容も、たぶんどうでもいい。
それなのに、
「今日は楽だったな」という感覚だけは、
ちゃんと残っている。
たぶんそれは、
話した内容じゃなくて、
気を遣わなかったことが理由なんだと思う。
盛り上げようとしない。
気の利いたことを言おうとしない。
沈黙を無理に埋めない。
そういう空気の中だと、
言葉の数は自然と減る。
でも、
減っても不安にならない。
自分は昔、
会話ってちゃんと成立させるものだと思っていた。
間が空いたら失敗。
盛り上がらなかったら負け。
そんなふうに思っていた気がする。
でも今は、
会話が成立しているかどうかより、
自分が楽かどうかのほうが大事になった。
話さなくてもいい。
聞いているだけでもいい。
それで関係が壊れないなら、
それはもう十分な会話だと思う。
今日は、
そんな夜を思い出した。
話さなくてもいい、という感覚については、
プロフィール欄に少しだけ書いています。
読むだけで完結する内容なので、
必要なときだけで大丈夫です。
